Legkorábbi emlékeim közül sok kapcsolódik Jé atyához. Körülbelül 6 éves lehettem (vagy kicsit fiatalabb), amikor mama először elvitt a templomba. Hűvös, félhomályos és titokzatos helynek láttam, bár cseppet sem ijesztőnek. Megnyugtatott. Szeretem az egyhangúságból fakadó állandóság és elégedettség érzését. A misék monoton, mégis minden egyes alkalommal részben újat is adó rendje azt a hitet keltette bennem, hogy minden rendben van/minden a helyén van.
Ahogyan az évek során nyiladozott az értelmem, néha meglepődéssel fogadtam a tanokat. Emlékszem, hogy mennyire kétségbe estem, amikor először hallottam, hogy Szűz Máriát szeplőtelenként említik. Én ugyanis óvodás korom óta szeplős voltam, és igen rosszul esett, hogy az egyház elítéli a szeplőket. Hiszen igazán nem tehettem róluk! Azután egy kis gondolkodás után persze rájöttem a kifejezés valódi értelmére, de akkor nagyon elszégyelltem magam az ostobaságomét. Megmosolyogtató emlék.
Sokkal később azon vettem észre magam, hogy továbbra is hetente járok templomba, míg kortársaim zöme az évek során mind lemorzsolódott, és csak a bérmálkozás évében kezdett el újra rendszeresen misére járni (feltételezem enyhe szülői/nagyszülői nyomás hatására). A megszokás mellett két nyomós oka volt annak, hogy a bérmálkozás után miért nem hagytam abba a vallásgyakorlást. Egyrészt a templomunk légköre miatt, amely segített elcsendesedni és magamba nézni (ezt az állapotot semelyik már templom nem képes belőlem kiváltani). Másrészt pedig ott volt Jé atya.
Biztosan voltak hibái, hiszen ember volt. Esendő. Papként viszont érdemes volt a szavára figyelni. Prédikációi sohasem voltak álszenteskedőek, képmutatóak. Nem azt mondta, amit hallani akartunk. Bűneinket sohasem kezelte belátással. Egyértelműen fogalmazott, lényegretörően beszélt. Aki őszintén meghallgatta, az erőt találhatott benne ahhoz, hogy legközelebb már ne vétkezzen.
Az ember persze esendő, és vétkezik. Újra és újra. Falunk templomában és Jé atya miséit hallgatva azonban egy szilárd és igaz értékrendet sajátíthattam el. Lehet, hogy nem fogom sokra vinni ebben a világban, és korunk mércéjével mérve nem leszek sikeres. De tekintve az élet rövidségét, nem hiszem, hogy az éppen divatos földi irányvonalat majmolva többre vinném vagy akár boldogabb lennék.
Magától értetődőnek vettem, valahogy természetesnek, hogy majd amikor visszatérek a falumba, akkor Jé atya majd ott lesz, és az én gyerekeim is hallgathatják erőteljes prédikációit. Azt hiszem, hogy ennek az elgondolásnak lett is volna alapja, hiszen még csak 64 éves volt, az értelme friss. Végül a teste bizonyult gyengének, lassan elveszítette az erejét.
A családom után Jé atya volt az az személy, akivel egészen felnőtt koromig hetente találkoztam. Nem ismertem őt közelről, alig tudtam valamit a szokásiról. Szeretett bolondozni a ministránsokkal. "Csibészek" - úgy emlékszem, mindig így emlegette őket elnéző mosollyal, ha valamelyikük késett. Nem tudom azt sem, hogy ő mit gondolt rólam, hogyan látott engem. Igazán bizalmas beszélgetést még a gyónások alkalmával sem folytattam vele. Talán nem is volt erre szükségem. Bőségesen elég volt, ha részt vehettem a miséin, és hallgathattam őt. Nekem épp rá volt szükségem, és talán az egyháznak is kellene még jónéhány hasonló személyiség. Nem áltatom magam, biztosan van még belőle néhány, de nekem marad ő az egyedüli egyházi személy, aki meghatározta életem egy fontos szakaszát- ezentúl már csak az emlékezetemben egészen addig, amíg ismét nem találkozunk.